...Спустя еще два десятка лет после экспедиции на «Фраме», после публикации книг Нансена люди продолжали отправляться в Арктику, подготовившись на скорую руку, на неприспособленных для зимовки судах и, как это ни печально, гибнуть там вместе со своими кораблями, командами, обманутыми надеждами и мечтами о легком покорении Северного полюса или Северного морского пути.
Одной из таких оказалась российская экспедиция на шхуне «Святая Анна». Сегодня мне кажется до нелепости странным то обстоятельство, что о трагической судьбе этого корабля и его экипажа большинство моих современников даже не слышали, хотя оставшийся в живых штурман Валерьян Альбанов написал потрясающую воображение книгу «На юг, к Земле Франца Иосифа» – о том, как судно попало в ледовый плен, и как он, Валериан Альбанов, с половиной экипажа предпринял попытку спастись.
Пересказывать эту книгу в подробностях тоже не буду, но, как и в предыдущем случае, расскажу о том, что в описанной истории показалось мне, мягко говоря, странным в поведении людей.
В планах «Святой Анны» не было никаких покорений Северного полюса, это вообще была частная экспедиция совсем небедного лейтенанта Брусилова с весьма скромными и практическими целями.
В октябре 1912 года судно было затерто во льдах Карского моря и стало дрейфовать, попав в конце концов примерно на тот же двадцатилетней давности маршрут, что и «Фрам». Разница состояла в том, что «Святую Анну» пронесло севернее ЗФИ. Когда к весне 1914 года это стало совершенно очевидно, Альбанов, читавший книгу Нансена, решил покинуть судно и возвращаться на архипелаг пешком.
Об этом он объявил Брусилову и получил согласие капитана. С ним собралась идти половина экипажа – 14 человек, которая загодя принялась готовить нарты и каяки из внутренней обшивки шхуны – на таких же транспортных средствах передвигались Нансен с Йохансеном. Начав движение, путешественники надеялись, что доберутся до островов за несколько дней, но оказалось, что это далеко не так. Все их маневры в направлении противоположном дрейфу льда этот самый дрейф сводил на нет. Если попытаться найти аналог их усилиям, то первое, что приходит на ум – движение вверх по эскалатору, спускающемуся вниз. То есть для поступательного движения в этом случае нужно прилагать втрое больше усилий, а любая остановка превращается в движение назад. Но ведь человек не может идти много суток без остановок – нужно спать, есть, не говоря уже об остальном.
Когда начинал читать книгу, я уже знал, что погибли практически все. Где и какой конец нашла шхуна с оставшимися на ней людьми, не известно до сих пор. Из отряда Альбанова, отправившегося пешком к ЗФИ, выжили только двое – сам Валериан Иванович и матрос А.Э. Конрад. Причины гибели шхуны в общем-то несложно себе вообразить, а вот с догадками по поводу того, почему погиб отряд Альбанова, я, как выяснилось позже, попал пальцем в небо. Читатель может попробовать выстроить кучу версий, и я уверен, что ни одна из них не будет правильной.
Причина оказалась настолько невероятной, что мои представления о парадоксах человеческой психики и «русском характере» претерпели серьезную коррекцию.
Когда Альбанов понял, что две трети их дневного пути дрейфующие льды отыгрывают за время ночевки в свою пользу, он объяснил спутникам, что двигаться нужно быстрее. В противном случае они будут маршировать на месте в то время как корабль уйдет со льдами, из-за чего не удастся ни на него вернуться, ни до земли добраться. А запас еды у них не рассчитан на вечное пребывание на льду посреди океана. Люди все поняли. Каждое утро Альбанов уходил на лыжах вперед – нужно было искать наиболее короткий путь среди гигантских торосов (да и не самые высокие доставляли немало хлопот, преграждая путь длинными, многокилометровыми барьерами). Следом за ним, по лыжне двигался основной отряд, волоча нарты с каяками, палатками и провизией. Не смотря на сложность ситуации, отряд шел медленно. Очень медленно. Однажды Альбанов что-то забыл и, отойдя на километр, вынужден был вернуться к отряду, скрытому за торосами. Он нашел их всех спящими. Оказалось, что они так поступали всегда – как только Альбанов пропадал из вида, они прекращали движение и заваливались спать.
Альбанов снова объяснил им всю критичность их положения и услышал в ответ: «Это как Богу будет угодно».
Если не врет память, шли они два месяца (или четыре?). Когда до земли оставалось около сотни метров и нужно было приложить усилие, чтобы доплыть на льдине (часть каяков были разбиты, а один украден парой человек, предавших всю группу людей, обобравших своих товарищей и сбежавших к видневшимся вдали островам) к оголенному от ледника участку суши, спутники перестали грести – устали. Как ни упрашивал Альбанов помочь ему грести к земле, иначе их опять унесет в океан, в ответ он слышал: «Это как Богу будет угодно».
Отливом их отнесло на несколько километров к северу. Но приливное течение на следующий день снова прибило их льдину к острову. И снова не к пологой суше, а к отвесной пятнадцатиметровой стене ледника. Альбанов сумел найти в стене трещину, забитую плотным снегом, в котором они прокопали ступени и поднялись наверх. Следом подняли вещи, и сразу после этого их льдина перевернулась, расколовшись на три части. С одним спутником Альбанов опять пошел вперед – к суше, где и нашел множество птичьих гнезд с яйцами, бревна-плавник, из которых сложил костер. Кстати, там же были обнаружены и двое беглецов, которых сначала хотели тут же расстрелять, но обрадованные тем, что дошли до земли, и, видя отчаянное раскаяние предателей, оставили их в живых. А основной отряд в это время, поломав мачты каяков, на которых еще предстояло плыть, разжег из них костер и улегся спать на леднике в… получасе ходьбы от суши.
Можно еще много рассказывать о том, как отчаянно бился за жизнь Альбанов, и как перед лицом смерти продолжало сачковать большинство его спутников. Где они в конце концов сумели потеряться, так никто и не узнал, хотя поиски потерявшихся велись.
Самый страшный эпизод – момент предпоследнего перехода четырех человек на двух каяках с острова Мейда на остров Нордбрук. Неожиданно поднявшийся ветер вынес их в открытое море, и только чудо помогло спастись одному из экипажей. Не менее невероятным были и дальнейшие приключения Альбанова и Конрада, которым удалось добраться до мыса Флора на острове Нордбрук, где на брошенной базе Ф. Джексона они нашли кров и пропитание. А потом, сами того не ожидая, дождались возвращавшийся домой корабль Георгия Седова.
Кем именно оказались те два предателя, Альбанов так и не написал. Но в общем-то нашлись люди, которые по разным намекам догадались, что одним из этих беглецов был.. Конрад.
Но не предательство и его прощение произвели на меня сильное впечатление, а совершенно необъяснимое в рамках нормальной логики стремление людей отлынить от того, чтобы спасти свою жизнь.
Книга Альбанова
На Юг, к Земле Франца-Иосифа